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A los quepersevemn






Hace tiempo supe de un camino de vida y muerte que seis ilanos
recorrieron en las estepas de los kitanna. Tierra de atardece-
res, yermo feroz donde la escasez curte el espiritu y el hombre
no puede sobrevivir sino a lomos de las bestias, no hallaron alli
piedad alguna ni humanidad entre las gentes que encontra-
ron. Pues no hay en las estepas de Avok mds orden que el que
proveen las armas.

Lo que nunca llegué a saber, acaso podria hacerlo?, es cémo
se fragu6 su desgracia.

A veces, sin embargo, cierro los ojos y creo viajar hasta alli, y

puedo ver cémo todo cobra forma y, de alguna manera, sentido...






De las faldas de las Montafias Rojas desciende un viento brioso
que anuncia los rigores del invierno. Su aullido golpea las ruinas
de una ciudad en penumbra, testimonio del atrevimiento de
hombres mds antiguos a los que la estepa derrotd y entre cuyo re-
cuerdo hace tiempo que anid6 la brutalidad. Su frio batir levanta
la tierra drida y sacude las lonas que se desperdigan entre muros y
columnas quebradas, arrancando el resoplido inquieto de los ca-
ballos y sumiendo a los hombres en el silencio. A su paso danzan
las llamas de hogueras y antorchas y se agitan las sombras que
envuelven los rostros impacientes de los odemi.

Muchos permanecen sentados en torno a los fuegos, com-
partiendo pieles y leche caliente de yegua; algunos se atreven a
romper el silencio y murmurar con quien tienen cerca y los més
inquietos aguardan de pie o deambulan cefiudos. Solo unos
pocos se deciden a levantar la vista hacia la antigua pirimide cuya
silueta, semejante a la de una montana, se alza imponente ante
ellos. Las hogueras del campamento apenas permiten distinguir
el arranque de la ruinosa escalinata que conduce hasta lo alto,

donde se adivina el fulgor rojizo de un fuego solitario.
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Alli en la ctspide, bajo la atenta mirada de las estrellas, perma-
nece desde el ocaso la vieja kamu atendiendo los designios de su
dios. jQué loca y qué ciega! No comprende lo que ha vislumbra-
do, pero a los pies de la pirimide todos los hombres y mujeres de
la tribu de los odemi aguardan su augurio.

En uno de los grupos reunidos en torno a las hogueras, un
anciano lanza una y otra vez las tabas en un cuenco con un en-
trechocar nervioso. Las deja caer, las observa con ojos cansados,
las recoge y vuelve a lanzarlas para recogerlas y lanzarlas de nuevo.
Quizds al principio tenfa la esperanza de leer en ellas lo que la he-
chicera estd a punto de anunciarles, pero ahora, tras el paso de las
horas, no son mds que un mero pasatiempo.

Los huesecillos vuelven a sonar entre sus manos nervudas,
pero apenas caen al cuenco el hombre a su izquierda los arroja
al fuego. Un cruce de miradas basta para que ambos se levanten
echando mano a los cuchillos. Los guerreros a su alrededor los
contemplan agradeciendo la distraccién. Pero antes de que las
hojas lleguen a abandonar las fundas un rumor creciente desvia la
atencidén de todos.

Entre las hogueras avanza un hombre de gran tamano. Los
que permanecen de pie se apartan a su paso y quienes aguardan
sentados rehdyen su mirada.

Es Aka, el Cazador de hombres, y me estremezco al verlo.

En su rostro tiznado los ojos afilados reflejan los fuegos
del campamento, lleva los lados de la cabeza rapados y la larga
cabellera negra cae por su espalda como la crin de un caballo.
Algunos huesecillos y adornos de bronce brillan al caminar
entre la luz de las llamas y sus armas tintinean amenazadoras
con cada zancada.

Al llegar ante la escalinata de la pirimide se detiene y alza la
vista. La vieja kamu desciende al fin, acompanada de algunas mu-
chachas que la sirven y aprenden de ella.
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Laancianase detiene en el tltimo escalén. Es pequenay enjuta,
pero una retorcida fiereza asoma en su rostro surcado de arrugas.
Levanta la mirada hacia el guerrero y con el dorso de la huesuda
mano se limpia la sangre todavia fresca que le mancha el mentén.

A una orden suya, el caudillo se vuelve hacia los odemi.

—Ura va a hablar.

La tribu se agolpa a su alrededor bajo la sombra de la montafia
de piedra. Urala kamu pasea la mirada sobre las decenas de rostros
inquietos y su boca se tuerce con desprecio.

—Avok estd furioso. Avok estd dormido. Su fuego ya no
protege a la tribu de los odemi. Es su sombra la que nos observa
ahora. —Abre los brazos y alza la barbilla—. El Devorador
consumird nuestros espiritus, consumird nuestros cuerpos,
acabard con todo.

Entre los hombres surge un murmullo nervioso que Ura deja
extenderse con una sonrisa.

—¢Por qué el dios nos ha dado la espalda, oh, kamu? —se
eleva titubeante una voz.

La anciana vuelve a sonreir ante la pregunta que esperaba.

—Avok os desprecia. Hubo un tiempo en que la tribu de los
odemi era valiente y no temfa extender su fuego y alimentarse del
miedo de sus enemigos. Pero las alianzas con las tribus del este os
han hecho débiles como los hombres que construyen ciudades.
Avok se ha dormido y os ha dejado solos con el Devorador.

El murmullo se transforma en un desordenado griterio. Los
hombres hablan entre si desconcertados, tratan de encontrar
entre los mds cercanos una explicacion a las palabras de su kamu;
algunos se llevan las manos a la cabeza y profieren suplicas y mal-
diciones mientras otros alzan los ojos temerosos al cielo plagado
de estrellas.

Ura lanza una mirada al caudillo antes de hacer ademin

de marcharse.
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—iCallaos! —ruge Aka, y el silencio regresa de golpe.

La anciana se detiene.

—¢Qué hemos de hacer, oh, kamu? —le pregunta él.

Todos la miran. Ella extiende la mano hacia lo alto de la pi-

rimide, donde todavia se adivina el resplandor de un fuego

languideciente.

—Solo hay una forma de aplacar el hambre del Devorador

—dice—. Debéis alimentarlo con carne sagrada.
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