


A los que perseveran
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Hace tiempo supe de un camino de vida y muerte que seis ilanos 
recorrieron en las estepas de los kitanna. Tierra de atardece-
res, yermo feroz donde la escasez curte el espíritu y el hombre 
no puede sobrevivir sino a lomos de las bestias, no hallaron allí 
piedad alguna ni humanidad entre las gentes que encontra-
ron. Pues no hay en las estepas de Avok más orden que el que 
proveen las armas.

Lo que nunca llegué a saber, ¿acaso podría hacerlo?, es cómo 
se fraguó su desgracia.

A veces, sin embargo, cierro los ojos y creo viajar hasta allí, y 
puedo ver cómo todo cobra forma y, de alguna manera, sentido…
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De las faldas de las Montañas Rojas desciende un viento brioso 
que anuncia los rigores del invierno. Su aullido golpea las ruinas 
de una ciudad en penumbra, testimonio del atrevimiento de 
hombres más antiguos a los que la estepa derrotó y entre cuyo re-
cuerdo hace tiempo que anidó la brutalidad. Su frío batir levanta 
la tierra árida y sacude las lonas que se desperdigan entre muros y 
columnas quebradas, arrancando el resoplido inquieto de los ca-
ballos y sumiendo a los hombres en el silencio. A su paso danzan 
las llamas de hogueras y antorchas y se agitan las sombras que 
envuelven los rostros impacientes de los odemi.

Muchos permanecen sentados en torno a los fuegos, com-
partiendo pieles y leche caliente de yegua; algunos se atreven a 
romper el silencio y murmurar con quien tienen cerca y los más 
inquietos aguardan de pie o deambulan ceñudos. Solo unos 
pocos se deciden a levantar la vista hacia la antigua pirámide cuya 
silueta, semejante a la de una montaña, se alza imponente ante 
ellos. Las hogueras del campamento apenas permiten distinguir 
el arranque de la ruinosa escalinata que conduce hasta lo alto, 
donde se adivina el fulgor rojizo de un fuego solitario.
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Allí en la cúspide, bajo la atenta mirada de las estrellas, perma-
nece desde el ocaso la vieja kamu atendiendo los designios de su 
dios. ¡Qué loca y qué ciega! No comprende lo que ha vislumbra-
do, pero a los pies de la pirámide todos los hombres y mujeres de 
la tribu de los odemi aguardan su augurio.

En uno de los grupos reunidos en torno a las hogueras, un 
anciano lanza una y otra vez las tabas en un cuenco con un en-
trechocar nervioso. Las deja caer, las observa con ojos cansados, 
las recoge y vuelve a lanzarlas para recogerlas y lanzarlas de nuevo. 
Quizás al principio tenía la esperanza de leer en ellas lo que la he-
chicera está a punto de anunciarles, pero ahora, tras el paso de las 
horas, no son más que un mero pasatiempo.

Los huesecillos vuelven a sonar entre sus manos nervudas, 
pero apenas caen al cuenco el hombre a su izquierda los arroja 
al fuego. Un cruce de miradas basta para que ambos se levanten 
echando mano a los cuchillos. Los guerreros a su alrededor los 
contemplan agradeciendo la distracción. Pero antes de que las 
hojas lleguen a abandonar las fundas un rumor creciente desvía la 
atención de todos.

Entre las hogueras avanza un hombre de gran tamaño. Los 
que permanecen de pie se apartan a su paso y quienes aguardan 
sentados rehúyen su mirada.

Es Āka, el Cazador de hombres, y me estremezco al verlo.
En su rostro tiznado los ojos afilados reflejan los fuegos 

del campamento, lleva los lados de la cabeza rapados y la larga 
cabellera negra cae por su espalda como la crin de un caballo. 
Algunos huesecillos y adornos de bronce brillan al caminar 
entre la luz de las llamas y sus armas tintinean amenazadoras 
con cada zancada.

Al llegar ante la escalinata de la pirámide se detiene y alza la 
vista. La vieja kamu desciende al fin, acompañada de algunas mu-
chachas que la sirven y aprenden de ella.
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La anciana se detiene en el último escalón. Es pequeña y enjuta, 
pero una retorcida fiereza asoma en su rostro surcado de arrugas. 
Levanta la mirada hacia el guerrero y con el dorso de la huesuda 
mano se limpia la sangre todavía fresca que le mancha el mentón.

A una orden suya, el caudillo se vuelve hacia los odemi.
—Ura va a hablar.
La tribu se agolpa a su alrededor bajo la sombra de la montaña 

de piedra. Ura la kamu pasea la mirada sobre las decenas de rostros 
inquietos y su boca se tuerce con desprecio.

—Avok está furioso. Avok está dormido. Su fuego ya no 
protege a la tribu de los odemi. Es su sombra la que nos observa 
ahora. —Abre los brazos y alza la barbilla—. El Devorador 
consumirá nuestros espíritus, consumirá nuestros cuerpos, 
acabará con todo.

Entre los hombres surge un murmullo nervioso que Ura deja 
extenderse con una sonrisa.

—¿Por qué el dios nos ha dado la espalda, oh, kamu? —se 
eleva titubeante una voz.

La anciana vuelve a sonreír ante la pregunta que esperaba.
—Avok os desprecia. Hubo un tiempo en que la tribu de los 

odemi era valiente y no temía extender su fuego y alimentarse del 
miedo de sus enemigos. Pero las alianzas con las tribus del este os 
han hecho débiles como los hombres que construyen ciudades. 
Avok se ha dormido y os ha dejado solos con el Devorador.

El murmullo se transforma en un desordenado griterío. Los 
hombres hablan entre sí desconcertados, tratan de encontrar 
entre los más cercanos una explicación a las palabras de su kamu; 
algunos se llevan las manos a la cabeza y profieren súplicas y mal-
diciones mientras otros alzan los ojos temerosos al cielo plagado 
de estrellas.

Ura lanza una mirada al caudillo antes de hacer ademán 
de marcharse.
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—¡Callaos! —ruge Āka, y el silencio regresa de golpe.
La anciana se detiene.
—¿Qué hemos de hacer, oh, kamu? —le pregunta él.
Todos la miran. Ella extiende la mano hacia lo alto de la pi-

rámide, donde todavía se adivina el resplandor de un fuego 
languideciente.

—Solo hay una forma de aplacar el hambre del Devorador 
—dice—. Debéis alimentarlo con carne sagrada.




